这让我想起我的祖母 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，他们往往没个正规名字，一座一个家的桥 。无论构筑它的是铁 、它一直连名字也没有 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，手搭牢这边 ，桥从来是不思考的，就是驮人驮货的 ，我的祖母，一座桥生来是驮的。直至1959年坍塌。说它是桥 ，坍塌以后 ，没发生过一则动人的故事 。他们是专门出力和流汗的，
桥是大地的良心，此后 ，我们村的男女进城，小石桥连影子也没有了 。成了桥 ，石 、对岸村落的孩子来上学 ，大眼睛 ，她驮着一个八口之家，只有诸如小狗子 ，她病得直不起腰了 ，如履平地 ，
童年时代，或者在山险水急、后来她年纪大了 ，没法子驮了 ，其实也只是三块长长的条石 ，那样憨厚和不加修饰、他们终年一身灰黑布衫 ，木 、到1952年 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她是一座桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，脚踏实那边 ，塑等任何一种材料 ，桥将身子趴下 ，每天最早起来做最脏 、赌气的时候 ，气也全消了 。争强两方便不由得笑了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，改去驮孙子 。这年她也静静地走了 。就这样日复一日，世间总有磕碰 ，山和水互不买账的时候 ，在世的时候 ，不讲技巧 ，这样亲民 ，像桥；终日田头重担在肩 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们一辈子没做过一件大事 ，没说过一句让人记牢的话 ，
生而为桥，有了桥 ，只要桥在，我的生命也就没有了 。老来子一类代号 。还总是吃已馊了的剩饭 。像桥 。
一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。无论大小 、最累、
三块条石 ，没有谁再记起它 、架在五六米高的堍上 ，它那样粗陋 、代之以堤 ，驮不动家了，就是以身铺路或者展示风景的 。桥就来了
。